蘇雪林教授小記　     　公孫嬿

       劉朗學長轉達厲師厂(？)樵之命，囑我寫一篇文章，介紹蘇教授雪林姑母。在中國文壇上，蘇教授的聲譽和地位，用不著我來畫蛇添足的多說一些什麼，凡是對於文學稍有興趣的老年、中年、乃至於少年人，沒有一個不對她老人家敬佩與稔熟的。現在我只記幾件小事，來看看她的性格和人格。也許我的筆鋒遲鈍，不能狀其萬一；但是我相信時間是最好的證人，她四十年來的奮鬥，和她為人處世所閃耀出的光輝，以及嫉惡如仇的果敢態度，終久有一天會照爍歷史的。

       蘇先生雖然寫了幾十年的文章，但是直到今天她下筆的慎重，和對詞句的推敲勘酌，其態度之嚴肅，我還未見有能出其右者。四十二年我在臺灣出版第一本短篇小說集《海的十年祭》請她寫序，那時我正在臺南砲兵學校受訓，她在師範學院執教。序寫好了寄我看，我真是受寵若驚。同時她告訴我：「這序可能引起別人的反感，認為我把你捧得過火。我準備承當一切的責難，希望你更加努力不負我的期望。」首先她這勇邁的作風，就讓我感激得落淚；以後我才知道她並非對我如此，對於所有的後進，她都願盡力的提挈和鼓勵，有時也毫不客氣的指責。就在奉到序文的三天之內，又接到她百忙中寫來的兩封信，原來其中有某一個字不妥，或某一個標點符號不對，她的信就是更正這些的。最後，她讓我重抄一份寄回，她還要刪改，等這篇序在《中央日報》副刊上發表，我打算把它交給出版公司排印之前，她還修正了一次，才成為定稿。

       四十三年中央文物供應社預備為我出版兩個集子──一本是詩集《大兵謠》，一本是短篇小說集《孟良崮的風雲》。當時我不在臺北，野戰部隊生活是動盪的，我想起在出版《海的十年祭》之前，那三篇文章請蘇先生教正時，她曾逐句看過，不僅給稿上加了眉批，凡字句不妥之處，也經用紅筆改好，我只得再麻煩她老人家一次，把原稿一束呈上，並請代我校對。等兩本書都付梓了，我才有機會到臺北師院教職員宿舍去看她老人家。她幾乎是咆哮的問我：「看你這兩本書真吃力，比我自己寫都累。為什麼其中標點符號錯了那麼多？難道你連這點常識都沒有嗎？措辭用字我都替你考慮過了，如果這樣潦草的拿給張先生，怎麼對得起人家對你的栽培？為什麼你自己不多看兩遍呢？以後你寫文章再這麼粗心大意就不行，得打稿練習！」我唯唯遵命，這以後影響到我五年來創作的態度。提起筆彷彿她憤怒的責難就在耳邊。我知道，這是她對我希望過高，因之責備愈為深切的緣故。

       四十二年秋，我幸運的調防駐紮在淡水，當砲兵連長，自已有部吉甫車，每逢假期我就開車到臺北，向蘇先生請教的機會多了。時常聽她對我的訓誨，使我堅定了一個信念──便是天下絕對沒有來之物，想成功一點事業，非付出血淚汗的代價不可。我們只曉得蘇先生民國十年留學法國，十八年出版《棘心》震動文壇，但是忽略了她的刻苦奮鬥的精神。由《棘心》中，我們還能捉摸到一些當年她老人家和環境，和社會，乃至於和那個時代思想交鋒對刃的痕跡，而今天蘇先生已是將近六十歲的人了。我更忘不了的是夏夜在師院宿舍中，蘇先生為我講述《楚辭》和〈九歌〉的情形。講得高興時，她跑到書架上，取下一大本一大本的各國原版書籍，按照著圖像，證明她正確的見解。我記得有一晚談到〈九歌〉中的大司命和《山海經》，她老人家竟天真的笑了起來。

       那年過舊曆年，她特意寄來了一封信，囑我陪她過年，因為我那位表弟不在臺北，借的地方是她一位親戚的客廳，年夜飯我沒有趕上吃，去時看到她老人家穿了一身黑絲絨的長袍，戴上手飾，像參加盛典似的。還有主人和那位太太，我們海闊天空的談著，當然還是脫離不了文學的圈子。她一再的將盤中糖果抓給我吃，並且看著我吃小點心和餅乾。那情景使我想起淪陷在大陸的母親，也記起在二十七年前母親看《棘心》時對我說過的話：「這本書好極了，是你蘇家姑姑寫的，你要好好看！」誰料到這便是我從事新文藝習作的一本啟蒙書，考入天津南開中學之後，我還把它送到書肆中重新裝訂過。真是人生何處不相逢，在臺灣見到蘇先生，我已然由少年步入中年了。

       當我奉命開到金門前線時，對我鼓勵最大的，也是我的表姑蘇先生。駐在烈嶼最前線，幾乎每日不停的砲戰，她給我寄來的書和信，都使我在砲戰之暇的有生之年，不敢忘記這枝筆，我練習寫作，用許多不成熟的文章安慰老人家的心。直到她慨然的說：「這幾年來任多事者攻訐，我不求別人的諒解，我只希望事實肅清讕言，你的努力已小有成就，證明了我老眼無花。」我告訴老人家的是：「嫉妬和無的放矢，也可以鼓勵人發人猛省，我覺得非常對不起姑母，您對我的慈愛不是三言兩語說得完的。我但願將來在事業上─不論是文壇還是戰場─能有一番驚天動地的作為，俾盡侄兒這一片誠摯的孝意。」將來看機會，我很想把三年來在前線上準備犧性成仁前，和姑母和朋友們來往的信札整理一下；讓世人曉得，在大時代中一個人想屹立不倒，應俱有那些種力量來支持。

       我確認蘇先生的作品，適合青年和軍中閱讀，她反共的思想積極，而是非善惡之感尤重。在當年留法的時候，便受左翼匪徒的詆毀，今天她能安心的在臺灣研究屈賦作學術界的中流砥柱，是有長久的淵源的。我在前線接到的她每一封信，都是義正辭嚴、大義凜然。她的道德觀念，即使不和她接近，也能由她的文章中體會到。我沒有看到比她更淳樸更謙虛的人，如為了慎重，在草擬這篇小文之前，我曾專函到臺南成功大學徵求她的同意她卻回信說：「《筆匯》要介紹作家，第一個不必是我。我對於這件事非常厭倦，因為文壇進步一日千里，像我們老一輩人久已落伍了。還提他做甚？而且我平生創作純文藝極少，只算個『文壇打雜』，《筆匯》雖不嫌我資格不和，但我實自知其不配也。所以你可以請他們先介紹別人，經過幾個人之後，再輪到我亦可，但我希望他們能放我安靜。」

       雖然未經姑母的同意，我總算是先備案了，如今不放她安靜的卻是我，這是我要深致歉意的。

      （四月四日夜草）

       原刊民國四十七年筆滙