東寧路十五巷──蘇雪林問答篇　   林黛嫚

　　 文壇耆宿蘇雪林教授，上月八日平靜而愉快地度過了九十五歲的生日。

　    一生跨越兩個世紀、投身學術研究與文學創作逾八十年的蘇先生，她的文學成就與愛國情操，向為文藝界人士崇敬與感佩。蘇教授自成功大學退休後即一人獨居在成大宿舍，讀書寫作之外，猶騰出些許心思餵養幾隻流浪貓，生活得充實而愉快，不知寂寞為何物。

　    為表達對這位文壇耆宿的關懷與敬意，由《中副》主編梅新先生發起，選在她生日當天，邀請幾位作家南下探望，致贈禮金，並在天下飯店設宴慶祝。原本與蘇教授約好下午四點半到她住處，順便問幾個問題，由於高速公路塞車，耽擱了行程，抵達宿舍時，已遲了一個小時，正是學生放學時分，騎腳踏車的成大學生將東寧路的巷弄喧嘩得朝氣蓬勃，有這麼些年輕的聲音相伴，無怪乎蘇教授並不覺得孤單。

　    進入廳裡，每天來看望蘇先生的成大中文系唐亦男教授亦在座，她說：蘇先生盼客人已經盼了一下午了。可見蘇先生赤子之心未改，文友的關懷仍然是她生活中最殷切的等待。和蘇先生合照數張後，為免使其他客人久候，便驅車往飯店行去，原先擬好的題目看來是無法如期採訪了，於是我們將題目留下，蘇教授年事雖高，眼力猶健，不需假放大鏡來看書，她不久即將按題作答的文稿寄回，我們特別整理發表如下。

　    東寧路十五巷，那是一個書香與溫情交融的巷弄。

　    問：大家都很關心您的生活，請您談談目前的生活作息情況，您現在正在看的書，您每天寫作的情形等等……。

　    答：我的日常生活是閱報、看書、寫信。報紙未增張前，兩份報不過六張，而且還有幾張不必看的，所以很快便看完了。數年前起，各報都增張，這叫閱者大為不便，記得我曾為絕句云：「案頭曾疊復成叢，楮墨猶新送筠籠。報紙增張果何益，誤人多少讀書工。」真的，那些張報紙還是印得簇新，看都沒看便向紙簍一塞，實叫人捨不得，但全看費光陰更多。聽說紙張是木料製成的，木料來自林場，一棵樹成材不易，這樣大量糟蹋何苦？

　    我看報後若有時間便看書。從前是有系統地讀，譬如神話書，自我的學術研究完成後，不看了，近為寫回憶錄，便把自己著作全部瀏覽一遍，日記內尚保存者也就中查詢資料，這件事便消耗我時間不少，為撰寫我的回憶錄，自去年八月到今年三月底止，我沒有讀一本別的書，也未曾撰一篇別的文。

　　 問：像您如此高齡，換作別人早就不寫了，而您猶寫作不輟，是什麼樣的動力促使您繼續寫作？

　    答：到這樣高齡，別人或者不寫了（但寫的人還是相當多），我還能寫，但力氣已大不如前。一個常用字會忘記怎樣寫，一個詞彙會忘記怎樣用，要查字典辭書。可是筆畫多少記不得，何從查起？所以衰年人寫文章是苦境，希望記者們不要再來逼我寫稿了。我寫文章也沒什麼「動力」。

　    問：您對現在年輕作家的作品熟悉嗎？看過那些人的作品，有沒有您欣賞的年輕作者？

　　 答：我因年齡關係做事總比人慢，不只慢半拍，竟要慢十幾拍，應讀的報紙書籍尚愁看不完，哪有時間閱讀年輕人的作品？我也久已離文壇，對文壇情況陌生之極，更說不上對它有希望或無希望。但對於現代作家的文章，我覺得文筆清楚，才能使我這老年人了解，過於晦澀者便不想閱讀。譬如新詩吧，五四後，謝冰心的小詩我能了解，後來徐志摩、聞一多的詩，我也能了解，到後來李金髮的十分曖昧的象徵詩，我也能了解。現代臺灣刊在報刊的一些新詩，我橫看不懂，竪看不懂，既不懂，當然沒法批評。

　 　問：您看了七八十年的副刊，對副刊的演變一定有獨到的觀察，請您以一位讀者、作者的立場談談感想？

　 　答：一般讀者對於接到當天報紙總是先看副刊，再看國家大事、社會新聞，我也一樣。幾十年報刊副刊，似乎沒大改變，有時反而覺得現代的不如十幾年前的。《中央日報》除副刊外尚有「長河」版，多學術文字，有時文字也不精彩，但精彩時多。我不能再訂他報，那些副刊如何不能批評，老年人只喜記憶以往的事，所以比較喜歡談掌故的文章。

　    問：請回憶一下一生中最愉快的時光。

　 　答：我一生中很少愉快的時光。但最快樂的日子是經過八年苦戰，忽然得知日本全面投降的消息。次於此的是，西安事變半月後，舉國焦急憂慮萬分之際，忽聞蔣委員長出險。在這兩次大狂歡之時，我與武漢大學的同仁出去到街市上隨眾遊行，亂喊口號，帶著酒瓶，亂灌酒，竟瘋了一個通宵。假如我這個「老不死」還會有第三次狂歡的時候，無疑是大陸共產政權崩潰，錦綉山河光復。

　 　問：敍述一下您曾度過最艱苦的一段日子？

  　  答：我一生過日子雖不算怎樣順利，也沒有經過最艱屯的。

    　問：談談令您最難忘的人？

  　  答：沒有使我不能忘懷的人，有之，只有胡適先生。我學問淺薄不能稱述胡大師的一切學術著作，僅就他崇高的道德、卓犖的人格而言之，稱他為「現代聖人」。這位現在聖人我們要著意歌頌，著意表揚，作為青年的模範。

  　  問：您如此高齡，可有特別的養生之道？　

    　答：我幼年時曾患一場大病，身體雖胖，是虛胖，實際很不健康。記得我廿幾歲時有個中醫替我診脈，說我生理像個五十歲人，若不好好保養，恐難活到四十歲，誰知一眨眼間竟活到九十五歲？不過長壽是現代普遍現象。從前「人生七十古來稀」，於今六七十歲人肩背相望，九十多歲、一百多歲也非常多，並不算什麼「人瑞」了。

    　記得數年前在報紙上讀到一則記事，說現在南極天空，忽然開了一個大洞，臭氧層破壞，不能吸收太陽紫外線。將來地球上溫度增加。兩極冰山均將溶化，海水昇高，沿海城市均將淹沒，人們只好移居山岳地帶，這是地球大災禍。可是人類壽命卻提高了，現在八九十不為稀奇，將來的人還可活到百廿百卅，甚至彭祖之壽，所以我的長壽恐拜氣候改變之賜，非關養生有道。你們都是年輕一代，將來活百廿、百卅不成問題。

  　  問：您在大陸還有親友嗎？有沒有互通信息？

  　  答：我在臺灣有堂弟、堂妹各一人，堂弟去年去世，尚有二侄一甥。在大陸，侄輩有五六人，加之外子的侄輩又五六人。蘇家侄輩的信，十幾年前由香港堂妹轉通，外子家侄輩大陸開放後也通信頗勤。

       原刊民國八十年五月十一日中華日報副刊