玲瓏剔透的瓔珞──蘇雪林著《綠天》讀後感　　錢歌川

       約莫三十年前出版的《綠天》，是蘇雪林女士的成名作，洛陽紙貴，風靡一時，作者在臺灣版的序文中也說，「今日三四十歲以上的人，於此二書（《綠天》與《棘心》），殆皆曾經寓目。」而我不瞞你說，卻實在沒有拜讀過，原因是我當時也許不在國內，自然很難得讀國內的出版物的。幸喜這書今日又在臺灣重印出版，而且又加了三分之二以上的篇幅。與其說是舊作，不如說是新書更為恰當些，裝幀印刷，都臻上乘，我相信比當年所印的更要漂亮。我在年輕時雖失去第一個欣賞的機會，今日得收之桑榆，細細盥誦，只覺得比從前讀它的人，更有眼福。

       作者謙遜地說：「像《綠天》這類久落時代之後的作品，哪有重印的價值呢？」其實文學作品，是沒有時間關係的，只要它具有一種文學價值，千百年之後，還是一樣地要被人誦讀，何況這部《綠天》，不僅文字優美，文學趣味極為濃厚，而且有人間的至情浸潤其中，無法磨滅。〈我們的秋天〉，簡直是一篇篇的散文詩，晶瑩可愛，宜乎他們要選去作為中學的國文教材，給學生們去學習模仿呢。

       全書分為三輯，第一輯是原來《綠天》中的文章，第二輯是遊觀集，第三輯是童話體的劇本與故事。看上去好像是三者互不相干，勉強湊在一起的，但實際上是很有連貫性的，因為其間有一個中心在。正如作者在序文裡所提示的，這本書的出版是用來紀念她們的珠婚的，雖則三十年來那對她是一場「不愉快的夢」，然而她們始終「維持夫婦關係」，所以到今天才能夠出書紀念她們的珠慶。

       以一個文學家和一個工程師結婚，當然志既不同，道亦不合，氣味更不能相投，「新婚最初兩年歲月裡，似乎過得頗為幸福」，那只是因為彼此尚不深知，互存客氣，未完全把本性表露出來的緣故。所以《綠天》（第一輯）裡所表現的，甚為恩愛美滿，〈鴿兒的通信〉也夠情意纏綿，雖則在那第二封信裡，我們就看到了一點不和諧的預兆：「但石頭板著冷靜的面孔，一點兒不理。於是水開始嬌嗔起來了，她拚命向石頭衝突過去」。「辟辟拍拍，溫柔的巴掌，儘打在石頭的頰邊，她（指水）這回不再與石頭鬧著玩，卻真的惱怒了。」在前一文中，我們剛讀到男主人公的名字是石心，而水是代表女性的，《紅樓夢》一書給我們的印象正深，所以現在聽到水石相激的這種玲玲的清響，就使我們不由得要感覺到是象徵著一種勃谿，雖則原意未必如此。

       第二輯寫遊觀之樂，原是夫婦同遊的，自然與前輯有一脈相通之處。第三輯是以物擬人，然仍不失為夫子自況，表示出終與愛人分開的一段悲歡離合之情景。尤其是末尾〈銀翅蝴蝶〉一篇，寫得更為明顯，蜜蜂代表那位不懂溫柔的工程師，使得「小小銀翅蝴蝶，仍然是孤獨的。」但她又不願接受別人的愛，她說「我們的婚約，是母親代定的。我愛我的母親，所以也愛他。」當然這種勉強的愛是不能持久的，於是她漸漸感覺不甚協調了，而終至於被「自然的老祖母……把她婚姻簿上應享的幸福一筆勾銷了。」

       小小銀翅蝴蝶和蜜蜂分居後，就與她姊姊同住一起，組織「姊妹家庭」，友愛彌篤。春去秋來，過了一段相當長的歲月，於是罡風突來，把「繡原」上的花草昆蟲打得七零八落，死傷無算（這當然指的是八年抗日戰爭。）待風勢甫定，大家去收拾殘破的家園，忽又捲起了第二陣大風──赤色蝗蟲的風暴，她姊姊由蝗區逃脫，來到繡原東南邊的一個小小綠島上，她也就從異地飛回到這綠島上來，得和姊姊重新歡聚。大家日夜淬厲，準備反攻。蝴蝶也就一反前此的柔弱，而變得剛強起來，「要做個英勇鬥士」了。

       作者對於國家觀念是很深的，我還記得在抗日作戰的時候，她首先把十餘年教書寫作的積蓄換黃金若干兩，悉數捐獻國家，以資抗戰，一時佳話傳遍全國。我們在這本《綠天》裡，也處處可以看出作者強烈的愛國心來。誠如：「只願這一顆瑩潔的明珠，永久鑲嵌在我們可愛的中華民國冠冕上，放著萬道光芒，照射著永不揚波的東海，輝映著五千年聲名文物的光華。」

       「我常自命是個自然的孩子」，她又說「大自然的『美』是無盡藏的」。加以她博覽群書，熟識鳥獸草木之名，「時常憧憬於動物的世界裡，所以那形形色色的飛走跂潛之倫，每每充牣於我的筆底」。她喜歡以自然界為背景，尤善於描寫自然界中的生物，以襯出「萬有皆同春」的欣欣景象，更顯得大自然就是一首詩。她對無生物賦予生命，對有生物又給以人格化。她又常透過動物來看人的行為，如〈鴿兒的通信〉裡說的「小公雞被趕得滿園亂飛，一面逃，一面叫喊，嚇得實在可憐，並不想回頭抵抗一下。如果肯抵抗，那白公雞定然要坍臺，牠是絲毛種，極斯文，不是年富力強的小公雞的對手。我於是懂得『積威』兩字的厲害了。」

       作者誠不愧為中國文壇的宿將，其詞藻的豊富，和筆致的細膩，目下尚無人能出其右。你如不信，請看下面這段描寫月夜的筆墨：「棧橋兩邊立著兩行白石柱，每一柱頭，安設一盞水月燈，圓圓的正像一輪乍自東方昇起淡黃色的月亮。月亮哪會這麼多？想起了某外國文豪的雋語：林中的煤氣燈，是月亮下的蛋。現在月亮選取東海為牀，將她的蛋一顆一顆自青天落到軟如錦褥的碧波裡。不知被誰將這些月蛋連綴在一起，成了兩排明珠瓔珞，獻上海后的柔胸。海后晚卸殘妝時，將瓔珞隨手向什麼上一掛，無意間卻掛在這隻銀箭上了。」

       又作者發現勞山的特點在石，便寫出：「一望滿山滿谷，怪石巑岏，羅列萬千，殊形詭貌，莫可比擬。勉強作譬，則那些石頭的情狀：有如枯株者，有如香菌者，有如磨石者，有如盆盌者，有如覆釜者，有如井闌者，有三五攢剌如解籜之筍者，有含苞吐蕊如妙蓮欲放者。有卓立若寶塔者，有亭亭如高閣者，有翼然如危亭者，有奮翼欲飛如金翅鳥者，有負重輕趨，若渡河之香象者，有作勢相向如將鬥之牛者，有首尾相銜如牧歸之羊群者，有斑斕如虎者，有笨重如熊者，有和南無入定之老僧者，有衣巾飄然如白衣大士者，有甲胄威嚴如戰將者，有端笏秉紳如待漏之朝官者，你有觀音的千眼也不能一一諦觀，你有觀音的千手也不能一一指點。」

       你如果想看看作者的自畫像就不妨跟我上西湖一趟，那時你便可看見一位少女的〈芳堤走馬圖〉：「那匹馬毛片是淺栗色，我那天身上穿的恰是一襲淡黃高麗布衫，腰間斜佩著一個綠色帆布旅行袋，一頂寬簷白草帽卸在背後，湖上吹來襲襲的和風，拂亂了我蓬鬆的短髮。在那暖巒浮翠，湖光瀲灔的背景裡，我儼然自命是圖畫中人。」這是她自已也終身低徊詠味、永久珍惜的一日風流的賞心樂事。

       從前印度貴族男女，皆綴珠玉以為頸飾，梵語叫枳由羅，中國就說瓔珞，作者便拿來形容長堤上成列的明燈，好像是海后柔胸上掛著的珍珠項練。我讀完這本《綠天》，感到書中美辭麗句，俯拾皆是，也好像玲瓏剔透的瓔珞一般，所以就借用了作者在本書中所使用的詞藻來作文的標題了。作者該不至笑我剽竊吧！

       原刊民國四十四年新生報副刊